"Hemos elegido ser un pueblo iletrado y gregariamente estulto, con el encefalograma enchufado al audímetro de la televisión, y nuestros politicastros intentan acceder a nosotros a través del único medio que les garantiza una comprensión inmediata por parte de los receptores pasivos, ese rebaño de orangutanes que descreen de la letra impresa"

"Seamos sinceros, ¿existe el pueblo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿No estamos conservando un inútil ruido sociológico más que un sujeto histórico?

Se producen expectativas de opinión y de conducta en consonancia, pero no siempre una expectativa de opinión da lugar a una conducta social, electoral consecuente. Hay un estado de opinión interelectoral que no conduce necesariamente a la decisión del voto, prueba de que la arteriosclerosis múltiple es un digno complemento mental de la esquizofrenia múltiple, porque no está escrito que cualquiera deba escindirse sólo en dos mitades. Hay demasiados problemas cotidianos y demasiada oferta televisiva y futbolística como para temer que el pueblo cree una consciencia alternativa capaz de cuestionar sistemas de representación y sobre todo de participación. No se participa decidiendo si entras en guerra o no, porque con no decir que la guerra es una guerra, ya basta. Se participa comprando en las rebajas o tomándose un bocata de calamares o mirándole la pilila al señor conde. Como decía Churchill: la democracia es aquel sistema que cuando algo te sobresalta seguro que es la pilila del conde Lequio. "

"Aquí nos hemos quitado la careta. ESTÁ CLARO QUE LO QUE SIEMPRE GUSTÓ EN ESPAÑA ERA EL ¡HOLA!, PERO ERA POLÍTICAMENTE INCORRECTO DECIRLO. Ahora el culto a la inanidad del peinadito y del divorcito ha salido del armario con el mismo vigor desvergonzado que muestra en Tele 5 Boris Izaguirre, paradigma de esta nueva era del corazón. No lo neguemos: a todos nos divierte. Pero, ¿de verdad que a nadie interesa nada más significativo que el mohín de Sophie Rhys-Jones? Parece que no. Es la normalidad de fin de siglo."

"Escribe Antonio Gala que son diosecillos recortables. Que reinan, y de qué manera, tanto de noche como de día en los medios de comunicación. Que terminarán por caer. Lo cierto es que cada día hay más, y que ya empiezan a confundirse con los propios periodistas dedicados a fortalecer sus pies de barro, sus peanas mugrientas. Son aire, pero aire viciado, estúpido, innecesario, irrespirable. Decir que valen para algo es una calumnia. Podrían querellarse al unísono, porque entre sus características destaca su orgullo y satisfacción por su necedad. Copan los programas de televisión y de radio, han invadido las Redacciones, absuelven y condenan, hieren o acarician, y se han metido tan de lleno en sus pobres personajes, que son ya como ellos. HAN LLEVADO A LA SOCIEDAD AL FANGO, Y TODOS SE REVUELCAN GOZOSOS EN LOS ALEDAÑOS DE LAS ALCANTARILLAS. No conocen el respeto, ni la medida, y hablan como locas, con ademancitos, moviendo las manitas, contoneando las caderas y fundiéndose en su objetivo común de locas desatadas.

Venden sus culos, sus pechos, sus ingles celestes -y terrestes-, y sus trabucos desmesurados. Venden sus pactos de apariencia, sus besos de hamaca, sus carantoñas de piscina, sus risas de playa. Venden sus amores y desafectos, venden a su familia, e incluso las lágrimas ante la tumba de sus muertos. Venden por unos millones de pesetas su derecho a no ser insultados por una turba de cotorras que se dicen periodistas, y lo serán, pero qué periodismo el suyo. Amalgama de innecesariedad y vulgaridad pringosa y maloliente.

No viven del cuento, que siempre fue una digna profesión en la que el ingenio y la oportunidad eran imprescindibles. No viven del sablazo, que constituyó un arte mayor en alguno de sus practicantes. No viven del timo, que entraña riesgos y responsabilidades penales. No roban, porque la sociedad imbécil y cotilla paga con morbo y gusto sus altísimos gastos. Algunos llevan hasta guardaespaldas. Viven de asistir a acontecimientos absurdos cuyos organizadores pagan sus presencias. Y llegan tarde, con calculada medida, y hacen esperar a quien sea, y pasan sobre las autoridades entre un espeluznante camino de «flashes», cámaras y micrófonos, y la buena y tontísima masa los mira y admira con arrobamiento, sin comedimiento, con gratitud y sin rechifla.

Son ellos, todos juntos, los unos para los otros, los otros para los unos. Se insultan y se humillan, y segundos después, se besan y compadrean. El negocio está montado así. El periodista la define ante las cámaras de «zorra», y la supuesta «zorra» le devuelve al periodista el calificativo de «maricón». En ese preciso instante -está comprobado-, la audiencia sube imparable y alcanza la más alta cota del desprestigio. Días después, en otra fiesta, o en otro programa de televisión, o en donde sea, el «maricón» y la «zorra» se saludan con el afecto de siempre, el cariño de siempre, el regocijo por el buen resultado económico de siempre.

SON ELLOS. AHÍ ESTÁN EN LAS CADENAS PÚBLICAS Y EN LAS PRIVADAS, EN LAS PÁGINAS MÁS LEÍDAS DE LOS SEMANARIOS, EN LOS COMENTARIOS MÁS CELEBRADOS DE LOS PERIÓDICOS, EN LOS PROGRAMAS MÁS PRESTIGIOSOS DE LAS RADIOS. Dice Antonio Gala que caerán. Dios le oiga. Tardarán en sucumbir, porque no son sino el espejo donde la sociedad se mira, donde el mal gusto se abraza, donde el sueño se dibuja en la ilusión de los tontos. Ni un gramo de talento, ni un esfuerzo de trabajo, ni una sensación de vergüenza ajena cuando reciben el talón millonario de su contrato "

"Dice Terence Moix: "La intimidad se ha convertido en una industria. Me he limitado a sacar a los personajes más relevantes de esta fauna que está viviendo y prosperando. Es un ataque frontal. Es el retrato de famosos de baratillo, pero todo eso queda en segundo término. No quiero que digan que fulano es mengano o que ataco al conde tal. Algunos salen con sus nombres y apellidos; otros, disfrazados, representan al sector más cutre de cierta prensa. Un mundo en el que es más rentable parir que hacer una película. Hemos creado una sociedad contra las utopías que tuvimos en los años sesenta y ya no nos afecta nada, ni las desigualdades ni las catástrofes".

"Temían los visionarios de antaño que el futuro deparara a los ciudadanos una sociedad regida escrupulosamente por el poder de las cámaras: cámaras que nos vigilarían a todas horas, en todas partes; cámaras instaladas por un Estado que se convertía así en el ojo absoluto, en el policía constante y pegajoso al que no se podía desafiar o maldecir ni en la intimidad del aseo. Si los visionarios de antaño pudieran comprobar en qué ha quedado su ansiosa pesadilla, seguramente se esforzarían en demostrarnos que, en el fondo llevaban razón y su metáfora degeneró en una realidad mucho más terrible que la que imaginaron, pues ellos siempre confiaron en que los ciudadanos se darían cuenta en todo momento de que la cámara los estaba grabando, nunca se rebajaron a pensar que podríamos ser grabados sin que nos percatásemos.

Un muchacho, hace unos años, obtuvo un cheque de varios millones en un programa de televisión en el que se premiaba al mejor vídeo sin que se supiera muy bien qué se entendía por mejor. El vídeo que él envió lo protagonizaba un automóvil que en una curva se salía de la carretera y daba volteretas sobre la falda de un monte. Las puertas del coche se abrían en ese trance y salían despedidos del interior sus ocupantes. Al realizador del vídeo se le preguntaba, después de la ovación del público, cómo había conseguido grabar aquella obra maestra. El muchacho respondió que se pasaba todos los días varias horas en el lugar desde el que captó el accidente, porque en aquella curva siempre había alguno y sabía que, con un poco de suerte, grabaría uno muy espectacular con el que poder concursar. Ahora, las televisiones vuelven a alentar con jugosas cantidades a los ciudadanos a enviar sus vídeos, a que salgan a la calle y graben. Un programa propone grabar relaciones sexuales: una chica haciéndole una mamada a un chico en una piscina, un tipo masturbando a otro en un bosque, un matrimonio follando como Dios manda en su cama pero con la ventana abierta porque hace mucho calor. Otro programa pide vídeos que hagan reír, ya saben, accidentes, un toro emprendiéndola con un espontáneo, un viento que le quita de un golpe la falda a una sueca, cosas así. Y hay otros concursos y ya que la audiencia los solicita, se inventarán más. Ten cuidado: un ojo pegajoso y constante nos persigue. Procura no tropezar, no te excedas en tus caricias por la calle, no se te ocurra, en una playa desierta, echar un polvo: TE ESTAMOS VIENDO."

"El discreto y estratégico encanto de Sardá, su incuestionable brillantez y su ironía de lujo, un profesional de clase A, se complementa en los últimos tiempos con una progresiva y acelerada afición a la carroñería disfrazada, la bronca barata y vendible, el morbo puro y duro con la coartada de la puntual y rabiosa actualidad, todos esos elementos tan apreciados por el pueblo llano. Lo estás haciendo muy bien, Sardá, excesivamente bien. Tanto que has logrado eliminar el poderoso y abyecto recuerdo del implacable buitre que te antecedió en el programa estrella de Tele 5. Supongo que estás arrasando con la audiencia y la consecuente publicidad. Misión cumplida. Ya te has demostrado a ti mismo que posees capacidad para lo mejor y para lo peor, con la trascendente diferencia de que el mercado valora, agradece y te paga infinitamente más por lo segundo.

Además, es muy difícil que te quemes o te quemen en el triunfante circo o supermercado que has montado. Aunque seas un sobresaliente peso pesado, te sobra sutileza y astucia para escurrirte sin el menor daño y con el antiguo prestigio intacto si las cosas se ponen feas Qué oportuna la infinita hospedería, atención y cariño que le concediste a Jesús Gil, aunque es más que probable que sigan tu ejemplo y otros anfitriones le presten su enrejada mansión durante una larga temporada.

Conmovedora tu calidez y tu exquisita educación hacia el malherido angelito Rodríguez Menéndez, ese hábil, honesto y ejemplar abogado al que los maledicentes y envidiosos ancestrales tratan de encuadrar calumniosa y arteramente en la condición de delincuente profesional. Un hombre al que le obligan a rendir cuentas por haber sido eterno, filantrópico e incomprable defensor de los débiles y de la gente legal. Creo recordar que siempre estuvo al lado de la desamparada y dulce Neus, del proletario Dioni, al que acusaron de chorizo por el eterno problema de la lucha de clases, al concienciado, valiente y patriótico ciudadano que supuestamente se cargó a puñaladas al peligrosísimo gudari Aitor Zabaleta, a los modélicos policías que perseguían al asesino en serie conocido como El Nani. También apareció su injuriado nombre en el sórdido sumario sobre el asesinato del otoñal batasuno Brouard e incluso un juez se ha atrevido a imputarlo a propósito del inofensivo y bromista vídeo que pretendía satanizar al director de EL MUNDO inmundo. Menéndez siempre ha luchado por la sagrada verdad y no por el vil metal. "

"¿Cómo y por qué se incuba en una democracia una serpiente? Esa es la respuesta que nos interesa, ése es el cuento que debemos aplicarnos, en la medida en que no presupone ni el tamaño ni la carga de veneno de lo que saldrá del huevo. Yo no digo que Jesús Gil sea un aprendiz de Hitler porque nada tienen que ver con él ni sus móviles, ni sus intenciones, ni su contexto histórico. Lo que sí alego es que en su aventura política se están dando ya las dos principales características que auparon al partido nazi. La primera es la empatía con la marginalidad; la segunda, la condescendencia oportunista de un segmento muy significativo de la sociedad política establecida.

NO ES CASUALIDAD QUE GIL HAYA SALIDO DEL MUNDO DEL FÚTBOL. Si algún ambiente actual se parece al de aquellas cervecerías muniquesas en las que se bebía hasta entontecer en anónima camaradería, es el del forofismo futbolero. No hay terreno mejor abonado para la demagogia, la zafiedad y la exaltación de la violencia física y verbal. Basta ver, salvo honrosas excepciones, quiénes son sus protagonistas. De hecho Gil apenas si se aparta del estereotipo del directivo megalómano, codicioso y falto de escrúpulos que una y otra vez vemos clonarse en clubes grandes y pequeños. Que buena parte de la prensa deportiva le corteje y baile el agua, amortizando a beneficio de inventario las múltiples inhabilitaciones con que organismos nacionales e internacionales han castigado su vandalismo, indica también cuál es la sociología de ese territorio en el que la pasión por el gol se transforma eficazmente en multimillonario negocio.

Pero Gil ha traspasado la verja electrónica del gueto virtual en el que las naciones civilizadas acotan sus pulsiones más irracionales. Ha saltado del fútbol a la política sin cambiar ni de discurso ni de resortes y eso lo hace peculiar y peligroso. La derecha democrática predica la libertad y la izquierda democrática apela a la solidaridad, pero ambas buscan el perfeccionamiento del ser humano para que pueda afrontar los retos de un mundo cada vez más complejo. El mensaje antisistema de Gil estimula, en la más pura tradición del charlatán de feria, la ignorancia, la chabacanería y la pereza intelectual. Puesto que hay un propósito, unos culpables y un atajo siempre sencillo para acabar con ellos, ya sólo se trata de pasar a la acción. Hitler aplicaba ese esquema a la resurrección de Alemania a costa de judíos y bolcheviques. Gil lo ha aplicado a las políticas de orden público y urbanismo en Marbella y trata de exportarlo ahora a Ceuta y Melilla.

Gil busca la clientela de quien nunca leerá un libro, aprenderá una palabra de inglés o será capaz de sentarse ante un ordenador. Como dice un mensaje publicitario tristemente certero, «gente sin complejos». Para comunicarse con ese sector de la población Hitler descubrió -para su propia sorpresa- que tenía un don: «me di cuenta de que podía hablar». GIL LE HA SUPERADO PORQUE ES CAPAZ NO SÓLO DE HABLAR, SINO DE FARFULLAR, ES DECIR DE PROYECTARSE A TRAVÉS DE ESE METALENGUAJE MEZCLA DE DEFECTUOSA EXPRESIÓN EN CASTELLANO, SONIDOS GUTURALES Y ACOMPAÑAMIENTO GESTUAL EN EL QUE UNA PARTE DE LA PRESUNTA CIUDADANÍA PUEDE POR DESDICHA RECONOCERSE. Era todo un ideal de vida el que quedaba materializado en aquellas apariciones televisivas suyas, pontificando y haciendo comentarios racistas en un baño de espuma cargado de cadenas de oro."

"El apotegma lleva copyright de un clásico sapientísimo: «¿Cristina Almeida? Gil y Gil con faldas». Más allá de la veloz boutade, algo esencial late en la constatación del ascenso -¿irresistible?- de la zafiedad discursiva en lo político. Muchas veces he insistido en eso. Aunque tan sólo fuera porque una perseverante ausencia de tradición ciudadana -la herencia del monstruoso siglo XIX español- mueve aquí a una tenaz condescendencia con la burricie en el discurso público. Ni las viejas modélicas animaladas de Corcuera, haciendo escuela a patada en la boca, más aún que en la puerta; ni la risotada rezongante de Almeida, reivindicando la castración química para los violadores; ni el rebuzno de Gil y Gil, amenazando al juez que intenta procesar a su juez protectora, son cosas que uno pueda cargar, sin más, al saldo de la siniestra campechanía hispana. La irracionalidad amenazante y bien envuelta en demagogia populista tiene un nombre en política. No es campechanía. Es fascismo.

Vivimos acosados por los monstruos. Los hay bien revestidos con muy solemnes ropajes de dandis institucionales. La Corte de Comercio de Londres nos acaba de señalar con el dedo a algunos de ellos. Nos negaremos a verlo. Por supuesto. Es demasiado desagradable abrir los ojos ante esto que somos: una tierra de siervos, incapaces aun de odiar eficientemente a sus señores. Por no haber, aquí ni hubo guillotina. La condición ciudadana no ha existido jamás entre nosotros. Es la herencia de un siglo XIX catastrófico y de una burguesía castrada antes de nacer. El franquismo, al lado de eso, es poco más que una amarga anécdota.

La anacronía no es, en España, un accidente. Es el signo mismo de identidad nacional. Sujetos como Almeida o como Gil y Gil o como José Luis Corcuera no tendrían lugar, en cualquiera de los países donde bramar es cosa de zoológico, más que para un rinconcito estabulario en el más patético de los carcomidos circos de otro tiempo. Hasta los personajes tristísimos de Tod Browning poseen, a su lado, una tangible grandeza épica. Almeida, Gil, Corcuera. , nos dan el arquetipo sin disfraz de eso que el resto de sus colegas revisten de solemnidad y buenos sastres. Entre unos y otros, es difícil decir quién es más malo. Quizá, hoy, el final arquetipo de lo político en España exhibe, al fin, su rostro puro: Rodríguez Menéndez. Un Almeida sin faldas. Los demás, apenas pálidas sombras suyas. Freaks de Tod Browning, en versión snuff-movie.

Fulgor de Baudelaire: «Nada más absurdo que la creencia en el progreso, puesto que el hombre, así lo prueba su día a día, es siempre semejante e igual al hombre; o sea, siempre en estado salvaje».

"La experiencia no autoriza en absoluto a concluir que el poder conseguido con artes dudosas desprestigie a quien lo alcanza. NO EN LA ESPAÑA DE HOY, POR LO MENOS. AQUÍ SE PREMIA SIEMPRE AL GANADOR, Y DA LO MISMO CÓMO SE LAS HAYA INGENIADO PARA VENCER. Los Conde, los De la Rosa, los Rubio y demás Prados y Colón de Carvajal gozaron de general admiración y respeto, del Rey abajo, hasta que se les cayó el mundo encima y husmearon la cárcel. O sea: hasta que se convirtieron en perdedores. Hagan ustedes inventario de los que poníamos a caldo a esos personajes cuando estaban en la cima: ya verán qué pronto acaban.

El PSOE no sólo sabe eso, sino que lo ha teorizado: «El poder desgasta... sobre todo al que no lo tiene», dijo un gracioso. «Fuera hace mucho frío», añadió otro, renovando tal vez sin querer el viejo ande yo caliente... Ahora que ha comprobado que fuera, efectivamente, hace frío, está dispuesto a lo que sea para arrancar parcelas de poder.

Den por hecho que sus fieles no le pasarán factura alguna por ello"

"Las minorías están vetadas en los medios y, por supuesto, los partidos extraparlamentarios y los críticos de cualquier ortodoxia. Se aísla a los que desafinan. Si un tertuliano quiere que se burlen de él los compañeros y lo insulten los oyentes, sólo tiene que hablar bien de Alfonso Guerra estos días. Siempre tendrá una fuerte oposición si se refiere con consideración a Julio Anguita, a Arzalluz a Otegui o a cualquiera de los proscritos. Que no se quejen del trato que reciben las minorías en RTVE. Si Job hubiera oído en las tertulias los agravios, maldiciones y ultrajes que se han dedicado a Arzalluz, a Anguita, a Alfonso Guerra, se hubiera quitado la lepra a empellones y blasfemias. No he visto a nadie tan fundamentalista como los fundamentalistas de lo light. La democracia que es por esencia respeto a las minorías no ha curado ese mal endémico español de la intolerancia. ¿Será que la grasa del cerdo tapona las neuronas de la tolerancia? Digo esto porque cuando el sultán morisco fue derrotado por los cristianos y los vencedores no necesitaron durante varios días más leñas que las picas, lanzas y flechas de los vencidos, el sultán morisco se quejó amargamente de la intolerancia de los españoles: «Yo también he leído las Epístolas de San Pablo y me han gustado. De tener que elegir otra fe ésa sería la cristiana. Pero esas cosas no entran en sus cerebros de comedores de cerdo».

Hay cosas que no entran en la cabeza de los que mantienen la fe mayoritaria y consensuada. LOS EJECUTIVOS DE TVE Y MUCHOS PROFESIONALES DE LA OPINIÓN INTERPRETAN EL PAPEL QUE EN ÉPOCAS MÁS OSCURAS INTERPRETARON EL CURA, EL NOTARIO Y EL TABERNERO QUE TENÍAN QUE SER, A LA FUERZA, CRISTIANOS VIEJOS. ANTES EL DISIDENTE ERA TRATADO COMO BOJIGANGA. AHORA, SE LOS TRATA COMO TRASTORNADOS, DESALMADOS O CHALADOS. Puede que la tolerancia sea la fácil virtud del escéptico que no cree en nada, pero ahora me explico por qué en las tabernas se prohibía hablar de política."

"Hay maneras y maneras de silenciar. El franquismo lo hacía a tortas, con barrotes, con balas. Pero también se puede silenciar provocando una gran barahúnda.

Decía Hegel, con mucha razón, que en la claridad absoluta no se ve nada. Del mismo modo, donde reina el ruido absoluto no cabe escuchar nada. Todo es estrépito, griterío: miles y miles de voces proclaman en la sociedad actual, todas a la vez, pero en mil idiomas, un único discurso. Le bastaría a Llach con invertir los términos: «Sois vosotros los que habéis hecho / de las palabras silencio».

Words, words, words. Todo el mundo habla, todo el mundo dice lo mismo, nadie dice nada. LOS OÍDOS DE LA MAYORÍA ESTÁN TAN EMBOTADOS que tampoco importa demasiado que alguna voz aislada susurre dudas o rechazos. Queda hasta estético: como prueba de que aquí hay de todo. Y si finalmente se opta por silenciarla, nadie se entera. Y si se entera, a nadie importa.

«Es que yo creo en la democracia», me dijo el otro día una amiga, en respuesta a mi queja universal. Era su modo de defender la aceptación de lo existente. Ella, una veterana luchadora de la libertad. Dudé qué hacer: si indignarme o echarme a llorar.

«Lo que tú pretendes está fuera de la realidad», insistió. Y supongo que tiene razón. Me descubro cada vez más alejado de la realidad. Me disgusta. La huyo.

¿Qué ha sido de aquel viejo impulso solidario, de aquella decencia, de aquel rechazo total de lo que es en nombre de lo que debería ser? Hubo un tiempo en el que muchos nos negábamos a aceptar las presuntas fronteras de la realidad. «Todo está por hacer y todo es posible», proclamábamos con Martí i Pol. ¿Cuántos brazos quedan para izar esa bandera generosa y noble en este tiempo de chantajes y renuncias?

Ni siquiera sé si tiene todavía algún sentido seguir clamando en el desierto."